Неизвестно, употреблял ли Алан Глинн, подобно своему герою-копирайтеру, чудо-таблетки при сочинительстве «Областей тьмы», но известно, что имитация какого-либо состояния (например, подражание безумию) может давать самые неожиданные результаты. Следите за руками: во вторник, ударившись головой о дверной косяк, я понял смысл жизни. Более или менее смекалистый писатель и безо всяких суперпилюль знает, что содержание события как такового может запросто подменяться описанием его обстоятельств.

В романе наглотавшийся препарата МДТ копирайтер транслирует свои успехи на поприще расширения сознания так: «Потом я вцепился в книгу по итальянской истории – общий обзор – и разобрался в пучке сложных взаимосвязей между императорами, папами, состоянием городов, холерой, унификацией, фашизмом…» Погодя, разобравшись с пучком, молодец получает сто тысяч зеленых из рук монструозного русского мафиози под обещание написать книгу о монструозном русском мафиози, «который растет в должности в Организации» в пику «итальяшкам» с их «трум-пум-пум, трам-пам-пам» и прочей «семейной хренью». Впрочем, все эти «трум-пум-пум», опять же – плоды писательства, усугубляемого надеждой на то, что психоделик может служить кнопкой вызова жирной музы, а ловкость рук – добывать купюры из воздуха.

В фильме Нила Бергера копирайтер Эдди приняв на грудь мозгового энергетика NZT-48, переносит в свой компьютер буквы, которые буквально сыплются на него с потолка. Ничего тут не попишешь – пою, что вижу, – только о гениальности опуса Эдди приходится судить не по буквам, пусть и взятым с потолка, а с чужих слов, то есть, как и в случае с имитационным сочинительством, содержание события остается «областью тьмы» благодаря обстоятельствам, замещающим его. Та же история и с финансовыми достижениями Эдди. Сделанные им за пару недель миллионы, несмотря на обилие графиков, биржевых котировок и тому подобных реляций, походят не столько на заработок, сколько на выигрыш в лотерею. О чем новоиспеченному финансовому гению пытается толковать его многоопытный работодатель с Уолл-стрит: «Твои аналитические способности – это не труд. Это дар… Ты не заработал своих способностей». Но это глас вопиющего в пустыне. Эдди по ходу его чудесных преображений предупреждают о другом – о страшных, вплоть до летального исхода, побочных эффектах NZT-48. Пару раз у него случаются провалы в памяти, он обнаруживает себя в неожиданных местах, однако, если не брать в расчет и в самом деле побочную, прихваченную на живую нить линию с монструозным русским мафиози, у которого хватает мозгов гоняться за суперменом, единственной по-настоящему страшной перспективой действия чудо-таблеток оказывается возможность стать… президентом США?

И снова о главном: имитация крайних состояний вовсе не так безобидна, как кажется. Делегируя своему герою сверхспособности, рано или поздно сам рискуешь утратить связь с действительностью. Нечто подобное происходит при наркотическом трансе. В состоянии измененного сознания ты и творец, и единственный судья своим творениям – проблема в том, что твоя способность к самокритике стремится к нулю, а самооценка взлетает до небес. Придя в себя после трипа, на месте свежеиспеченного шедевра, способного обогатить человечество, ты, скорее всего, обнаружишь скомканную и слипшуюся от соплей промокашку – и дай бог еще, если ее не придется отдирать от использованного ядерного чемоданчика.